足りないこと、余計なこと ―川上未映子『乳と卵』

乳と卵
乳と卵 川上 未映子

文藝春秋 2008-02-22
売り上げランキング : 261127

Amazonで詳しく見る by G-Tools

 「あぁ、くるしい…っ!」
 卵と一緒にはじけたきもち。ほんまのことを、ほんまのことを、と言葉にならぬ咽びでもって、母の巻子に訴えた緑子の、その小さな小さな身体の精一杯に、息を詰まらせページをめくる。
 「ああ、自分にもこんな時期があったなぁ」と、余裕しゃくしゃくで読み流せれば良かったものを、思春期を過ぎ、二十五にもなり、恥と我慢を覚えれど、結局この子と同じことを繰り返す日々。
 何でもない日は軽やかに過ごせるのに、ふとした拍子に考え出すと、途端に口下手になって、不可ません。話し相手が大事な人になればなるほど、ますますひどい。事件が起こってから、気持ちが浮かんで、考えて、相手と直接話すまでの時間が長ければ長いほど、ひどい。

 言葉が足らん、のではなくて、多すぎるというか、足らんというのと有り余るというのは、実は同じことかもしれません。気持ちの芯が、そのまま食道を通って喉元から素直に出てくれば良いものを、井の中の、もとい胃の中の回転釜をくるくる回って、余計な綿菓子をたっぷり身につけてから出てくるものだから、飛び出せばあわれ、「何が言いたいの?」「ええと、つまり…」あれおかしいなぁ、こんなはずは、ぐぅ、くやしい。

 

 この小説を読んだのは、一ヶ月前か、二ヶ月前か、とにかく今よりちょっと前なのだけど、感じたことをうまく言葉に出来ないまま、その他色々なことが通り過ぎながら、本は本棚に収まることもなく、机の片隅や鞄の底をうろうろしていた。そのもやもやは、今も決して解消し切っていないけど。
 別に伝わらなくてもいいのかもな、と最近は思います。いくら言葉を尽くしたって、相手はおろか、自分だって自分の感覚を100%表現して理解することなんてできやしないのだから。投げ出しちゃえばいいんじゃないの。大事な相手ならなおさら。理解や誤解なんてものはほったらかして、綿菓子の甘さだけでも味わえればいい。

はじまりのミルク ―中島らも『今夜、すべてのバーで』

今夜、すベてのバーで (講談社文庫)
今夜、すベてのバーで (講談社文庫) 中島 らも

講談社 1994-03-04
売り上げランキング : 41954

Amazonで詳しく見る by G-Tools

天道寺さやか。登場シーンで一気に持っていかれた。アル中で入院した主人公、小島容(いるる)の病室を院外の公園からキッと見据え、次の瞬間には彼の目の前に現れた。夢と現、入院生活と過去の放蕩を往きつ戻りつ述懐する小島のテンポにつられてまどろみかけていたところ、ビクッと目が覚めるような鋭さ。
殺したって死なないぐらいに元気で下品で喧しい「三婆」達、肝硬変になってもなお霊安室でこっそり薬用アルコールを飲む福来、チンパンジーそっくりの西浦翁、「病気の博覧会」綾瀬少年、大柄髭面でぶっきらぼうの赤河医師。そんな、年齢も性格も境遇もバラバラな彼らが生息する、外界よりもちょっと死に近い空間を、白のドレスとハイヒールで切り裂いて、生の激しさを挿し込んでくる。なんて女だ。
こういう真っ直ぐな激しさを持った女性に僕は惹かれる。自分がとんと持ち合わせていないからだ。だけどこの、さやかの強さと美しさは、一方でどこか危うい。死の呪縛とそれへの抗いによって支えられた、条件付きの強さだからだ。

連続飲酒と家庭内暴力が原因で一度は母と離婚・別居しながら、末期のすい臓がんになってようやく、余命を家族のために使うと言い出し、そして死んでいった父。酒に酔うことで死んだ父の影を追ったあげくに車にはねられた、さやかの兄であり小島の友人である天童寺不二雄。どちらも自分の生を手放して、自ら死へと進んでいった。残された若いさやかの生には、そんな二人の死者が影を落とした。
死ではなく生を、他人ではなく自分を生きる。そんな標語は何度も聞いたことがあるけれど、「自分の生とは何か」なんて、本当のところは誰にも分からない。残されたさやかに辛うじて取れる選択肢は、死んでいった父と兄の生き方/死に方を反証しながら走ることしかなかったのだろう。「こっちじゃない」と逆方向へと猛烈に走れば、確かに勢いは生まれる。だけどそれは常に背後から迫る死者の手を意識しながらの逃走劇だ。だから、小島の書いた遺書を突っぱねながら「勝手に死ねばいい」、死んだら「きれいに忘れさってやる」と言ったって、忘れられるはずがない。

酒に取り憑かれた「三人目の男」小島が、このあと本当に酒をやめられたのかは分からない。酒をやめたって人間いつどこで死ぬか分からない。しかし彼が「三十五歳死亡説」を振りきって、自ら生きることを選んだことで、死者からの逃走一直線だったさやかの人生に、ようやく分かれ道がやってきた。
トリスバーでふたり、ミルクを注文しながら「にこにこ」した笑い顔をはじめて見せたさやか。ここが彼女のリスタートなのだと思う。

Summary: John W. Kingdon, “Agendas, Alternatives, and Public Policies, Update Edition, with an Epilogue on Health Care (2nd Edition)”

Just for my study review at graduate school of public health, I write down the summary of the book, John W. Kingdon, “Agendas, Alternatives, and Public Policies, Update Edition, with an Epilogue on Health Care (2nd Edition)”, Longman Classics in Political Science. This book gave me a useful perspective and frameworks to analyze the process of public policy making. Abstractのみ日本語でも記載。

Kingdon, J.W. Agendas, Alternatives, and Public Policies

1.     Abstract
What issues get on the agenda or not in public policy making process is determined by two factors: 1) Participants inside and outside governments and 2) Process which includes the problem stream, the policy stream and the political stream. Each of three streams has each distinct life, but when they come together, a specific problem becomes important on the agenda, policies that match to the problem get attentions, and then policy change becomes possible. When these streams come together is sometimes predictable but other times unpredictable. Thus policy entrepreneurs who advocate their own proposals should be well prepared to gain the chance.
政策形成のプロセスにおいて、重要なアジェンダとして取り上げられる問題とそうでない問題が分かれるが、それは、政策形成への1)参加者と2)政策形成プロセスそのものの影響を受けて決まる。政策形成の参加者は政府内外様々なアクターであり、そのプロセスとして、Problem(問題/課題)、Policy(政策/提案)、Politics(政治/政局)3種のStream(支流)が存在している。それぞれの支流は独立したコミュニティを形成しているが、それらが1つに合わさった時―特定の問題が重要だと認識され、それへの解決策が提示され、なおかつ政策の変更・決定が可能な政治状況が整う時がある。それがいつ起こるかは、必ずしも予測可能とは限らない。それゆえ、政策を提示し推進するPolicy entrepreneurは、機を逃さぬように準備を整えておくことが必要である。

 2.     Agenda
We use the word “agenda” in various meanings in our daily conversation. In this book the term “agenda” is defined as below:

The list of subjects or problems which governmental officials, and people outside of government closely associated with those officials, are paying some serious attention at any given time, including:
— The governmental agenda: getting attention by government
— The decision agenda: the list of items “so hot they are moving into position for legislative enactment”

Two factors, participants and the process determine the issues on agenda.

3.     Participants

  We can analyze which participants are important by discussing (1) the importance of each participant, (2) the ways each is important and (3) the resources available to each participant.

A)      Inside of Government

  • The Administration
    • President
      • Can singlehandedly set the agendas of people in the executive branch and Congress, but is unable to dominate the alternatives.
      • Resources: institutional (the veto and the prerogative to hire and fire), organizational (the unitary executive branch), a command of public attention (can be converted into pressure on other governmental officials).
    • Presidential Staff
      • Top personal advisors to president himself (top White House staff and cabinet appointees) are more focused on setting the administration’s agenda.
      • Members of such Executive Office agencies as the Domestic Policy Staff, Council of Economic Advisors, and the Office of Management and Budget are more focused on alternatives.
    • Political Appointees
      • Place ideas and proposals on the agendas of important people.
      • Elevate issues from within their own agencies and also arrive at some of their priorities from their interactions with the White House.
      • Generate substantial numbers of the alternatives from which White House people choose.
      • Impermanence: their length of service is shorter than the president’s two-term potential, the tenure of senior members of Congress or a career civil servant. Thus they desire to “put their stamp on something” during their term.
  • Civil Servants
    • Focus more on alternatives generation and implementation rather than agenda setting.
    • Characterized by: the necessary expertise, the dedication to the principles embodied in their programs, an interest in program expansion, and sheer staying power.
    • Line people are preoccupied with administering existing programs, while staff people focus more on policy changes.
    • Resources: longevity, expertise, and their set of relationships with people in Congress and in the interest groups.  
  • Congress
    • The location of the people’s representatives, the repository of many constitutionally established responsibilities, and the object of media and public attention.
    • Central to both agenda setting and alternative specification
    • The members have more impact on the agenda while the staffers concentrate more on alternatives
    • Resources: legal authority, formidable publicity (hearings, bills and speeches can be converted in the press), blended information from the wide range of specialists
    • Incentives: satisfying constituents, enhancing their intra-Washington reputation, and achieving the member’s conception of good public policy

B)      Outside of Government

  • Interest groups
    • Attach one’s own alternative to agenda items that others may have made prominent.
    • Types: business and industry, professional, labor, public interest groups (consumers and environmentalists) and governmental officials as lobbyists
    • Resources: electoral advantages and disadvantages, cohesion (their voice is regarded as representing the preference of its members)
  • Researchers, academics, consultants, foundations and think tanks
    • Can affect alternatives more than governmental agendas
    • Long-term: affects a general climate of ideas which would, in turn, affect policy makers’ thinking in the long run.
    • Short-term: policy makers listen to academics most when their analyses and proposals are directly related to problems that are already occupying the officials’ attention.
    • Some researchers and academics build “inner-outer” careers between academia and government in order to have a short-run impact in government.
  • Media
    • Affect public opinion agenda rather than alternatives
    • Quite and intensive period of sensational coverage
    • Report what is going on in government rather than having an independent effect on government.
    • Act as a communicator within a policy community in which busy people cannot cross frequently in the normal course of events.
    • Magnify movements that have already started elsewhere
    • Indirectly affect some of the participants through public opinion
    • More important for outsiders who have less access to government.
  • Elections-related participants
    • Election results may be interpreted as mandates for one or another policy direction, or at least as hints of the electorate’s preferences.
    • Politician’s promises during campaigns can conceivably form an agenda for them once in office.
    • A political party platform might form the core of an agenda for a subsequent administration of that party
    • During the campaign, parties affect the agenda more than the detailed alternatives considered by policy makers.
  • Public Opinion
    • Public opinion affects the agenda more than the alternatives
    • Public opinion may set limits on the possibilities and may affect an agenda of subjects in a general way.
    • Can have either positive or negative effects. The negative effects —  the constraints imposed on government rather than then positive forces prompting government action — are probably more noticeable.

     ※Visible and hidden participants

  • Visible participants include: the President, high-level executive branch officials, prominent members of Congress, the media, political parties
  • Hidden participants include: academics, career bureaucrats, congressional staff, lower-level political appointees.
  • Agenda setting is often driven more by a visible cluster of participants
  • The generation of alternatives is affected more by the hidden cluster of participants, who bring specific areas of expertise, including technical knowledge, to the process.

4.     The process

A)   Problems: problem stream
A condition is not necessarily a problem. Conditions become defined as problems when we come to believe that we should do something about them. People redefine conditions as problems and pay attention to them when there are changes in indicators, focusing events, feedback. They redefine social conditions as problems by making comparison and framing.

  • Indicators, Focusing Events, Feedback
    • Indicators
      • Changes in indicators (e.g. federal expenditure, disease rates, consumer prices) are observed through 1)routine monitoring activities and 2) studies on a particular problem at a given point in time
      • Determination of problem existence needs, not only indicators themselves, but also interpretation.
      • Policy makers use indicators to assess the magnitude of a problem and to become aware of changes in the problem.
      • Thus determination of problems is also a major part of the policy debate.
      • The methodology by which the facts are gathered and the interpretations that are placed on these factors are important.
    • Focusing events
      • Problems need a little push to get the attention of people: a focusing event such as a crisis or disaster, a powerful symbol, the personal experience of a policy maker.
      • Focusing events only rarely carry a subject to policy agenda prominence by themselves unless they are accompanied by something else.
      • They reinforce some preexisting perception of a problem.
      • Sometimes a disaster or crisis serves as an early warning.
      • Focusing events can affect problem definition in combination with other similar events.
    • Feedback (more programmatic factor than Indicators)
      • Feedback to governmental officials often brings problems to their attention.
      • Depends on the role of the agency and who is to blame. Their responsibility to the programs can function as incentives to feedback.
      • Channels of feedback are 1)systematic monitoring, 2)complaints and casework, and 3)bureaucratic daily experience.
      • Contents of feedback messages are 1)implementation that does not square with legislative or higher administrative intent, 2)a failure to meet stated goals, and 3)the cost of the program.
  • Budgets: a special problem
    • Budget, as a constraint, obliges important people to reduce the cost of proposals or to ignore some options.
    • Budget, as a promoter, pushes some items higher on a governmental agenda.

B)   Policy solutions: policy stream
Generating policy alternatives and proposals in communities of specialists resembles a process of biological natural selection. In policy “primeval soup,” many ideas appear, float around these communities and then fade. Both new and existing ideas confront one another and combine with in various ways, and finally some ideas survive and are taken more seriously as important policies. There are some criteria for survival such as technical feasibility and value acceptability.

  • Criteria for survival
    • Technical feasibility (“Work out.”)
      • Feasibility of implementation
      • Existence of actual mechanisms by which an idea would be brought into practical use.
    • Value acceptability
      • Compatibility of the values of the specialists.
      • Their views on some issues directly affect the alternatives they propose or oppose.
    • Anticipation of future constrains
      • Ideas and proposals are selected considering constrains such as budget, chances in politics, public opinions.
  • Policy communities
    • Specialists are scattered both through and outside of government.
    • They have in common their interactions with each other.
    • Some communities are extremely closed and tightly knit, while others are more diverse and fragmented.
    • Fragmentation in a policy community leads to,
      • Policy fragmentation.
      • Common outlooks, orientations and ways of thinking in the community.
      • Instability.
  • Policy entrepreneurs
    • Policy entrepreneurs are those who invest time, energy, reputation and money for advocating policies.
    • They play a key role in moving a subject up the agenda.
    • They could be in or out of government, in elected or appointed positions, in interest groups or research organizations.
    • Their three major qualities are,
      • Standing: expert of speaking for others.
      • Political connections and negotiating skills.
      • Persistence.

C)   Politics: political stream
Political stream is composed of such things as public mood, pressure group campaigns, election results, partisan or ideological distributions in Congress, and changes of administration. Changes in political stream have a powerful effect on agendas. The political stream’s consensus building is governed by bargaining.

  • National Mood
    • Government’s participants’ sense of the national mood serves to promote some items on their policy agendas and to restrain others from rising to prominence.
    • The mood does not necessarily reside in the mass public.
    • Social movements to change the national mood need organization and leadership.
    • Elected politicians judge their constituents’ mood from such communications as mail, town meetings, smaller gatherings, and delegations of people or even individuals coming to them during their office hours in the district.
    • Nonelected officials tend to sense the national mood from what they hear from politicians.
  • Organized Political Forces
    • Consensus and conflict among the organized interest build environment in which political leaders have to take balance between those for and those against a given proposal or the emergence of an item to agenda prominence.
  • Government in the political stream
    • Turnover of key personnel causes changes in agendas with new priorities.
    • Jurisdiction affect positions of administrative agencies and congressional committees, agenda setting is affected by their battles over turf, and some items are ignored because they are “defined away” by the drawing of jurisdictional boundaries.

 

D)   Policy Window
The policy window is an opportunity for advocates of proposals to push their pet solutions, or to push attention to their special problems. Policy entrepreneurs must be prepared, their pet proposal at the ready, their special problem well-documented in order to realize their goals while the policy window opens. Then, the separate three streams come together. A problem is recognized, a solutions is developed and available in the policy community, apolitical change makes it the right time for policy change, and potential constraints are not severe.

  • Policy window opens when
    • There is a new problem or definition of a problem.
    • There is a change in administration or Congress.
    • There is the national mood.
  • Policy window opens sometimes predictably, other times unpredictably.
  • Policy window closes when
    • Problem has been seemingly fixed.
    • People think it’s not going anywhere.
    • A crisis passes, or there may be a key personnel change.
    • There is no single alternative emerges.

 

贈り物ひとつ

日本を旅立つその前に、ひとつ、贈り物を遺してきました。
これを読んでくれているあなたにも、どうか受け取って欲しくて、筆をとりました。

留学前に所属していた「つむぎや」という団体で携わっていた、
石巻・牡鹿半島のお母さんたちと一緒につくる、鹿角アクセサリー”OCICA”
そのプロジェクトの1年の軌跡と物語が、書籍となって出版されることになりました。
現在、クラウドファンディングサービスのMotion Galleryを通じて、
店舗での一般販売に先立つ予約注文・出版記念イベントの参加券が購入可能となっています。

http://motion-gallery.net/projects/ocica

photo by Lyie Nitta

期限終了まであと4日となっていますので、よろしければ是非サイトをご訪問のうえ、
決済・ご注文いただけると幸いです。

以下の文章は、プロジェクトに関わった一人として、色々と振り返りながらの文章です。
海の向こうから、徒然なるままに書いています。

ーーーーーーーーーーーーーー

これを書いている今、New York時間では、9/8(土)の夜中(書いている途中で日付が変わった)。
日本では、もう日曜日の午後。
「そうか、日本のみんなのもとには、もうすぐ月曜日がやってくるのだな」
と、当たり前の時差を再認識する。

OCICA本の出版プロジェクト、一般販売に先立っての先行書籍予約・イベント参加のために用意した、
Motion Galleryの特設ページを覗く。
http://motion-gallery.net/projects/ocica
バタバタしている間に、気づけばもう、掲載期限まであと4日である。
慌てて本を読み返す。
書籍の完成を待たずしてNYに来てしまったが、手元に入稿データのPDFがある。
(8月は本当に慌ただしかった。なにせ出国日=入稿日だったのだから…!)

ファイルを開いて、ページを送る。
理恵さんの撮った写真。

どこまでも続く、空と海の青。
起伏の激しい山と丘、連なる木々の緑。
その狭間にポツリとある、小さな浜辺の村。
傷ついた港、牡蠣の殻、漁網、それから鹿の角…

今、自分がいるこの街、マンハッタンとはあまりにもかけ離れた風景をおよそ3週間ぶりに目にして、
一瞬、どこか遠い世界に迷い込んだような気分に陥る。
「僕があそこにいたこと、あれはもしかして、一夏の夢だったのか…?」と。
文章は、確かに自分書いたものだし、描写している場面の一つひとつにも、確かにいたはずなのだけど。

不思議な感覚に少し戸惑いながらもまたページを進めると、そこには、
忘れもしない、作り手のお母さんたちの笑顔。
OCICAを乗せた手に、刻み込まれた皺。


photo by Junichi Takahashi

お世話になった、三浦さん、勝四郎さん、豊島区長。
一緒に走り抜けた、友廣さん、むっちゃん、多田さん、里菜さん、太刀川さん、理恵さん…
みんないた。それからやっぱり、僕もいた。
「あぁ、やっぱり、夢じゃなかったな。」

はて、それでは冒頭に抱いた不思議な感覚の正体はいったいなんなのだろう。
自分の身体で体験した出来事、何度も書き直し、編集を経た文章。
何一つ忘れるはずもなく、鮮明に記憶している。
それでもどこか、読み返していて、新鮮な感覚にみまわれたのだ。

少し考えてすぐ、「あぁ、そういうことか。」と分かった。
関わる一人ひとりが、それぞれに考え、感じながら、
変化を続け、今を歩き続けたそのプロセスこそが、OCICAなのだった。
そのなかで、予期せぬ、しかし豊かな発見や出会いに満ち満ちているのが、
OCICAという物語なのだった。

立ち上がりから書籍の出版まで、震災直後の先行き不透明な状況も手伝って、
OCICAプロジェクトは変化の連続だった。
商品デザイン、現場の運営、商品と物語の見せ方・届け方、事業体制…
常に頭を悩ませ、試行錯誤を繰り返しながら前に進んできた。
でも、だからこそ、関わる一人ひとりが自分ごととしてOCICAを捉えることが出来たし、
その想いが伝播することで、新たな縁が繋がっていった。

いつしか、OCICAは僕たちの手元を離れ、ひとりでに物語を奏でるようになった。
僕たちが予想もしなかったところで、人と人が繋がり、仲間が増え、
新たな販売機会をいただいたり、制作現場の運営や商品加工のプロセスが発展していく。
事業を始めた当初の少ないメンバーだけでは到底届かなかったような、奥行きと深みが生まれていった。

そのプロセスには、確かに一人ひとりの「意志」が介在している。
関わるそれぞれが、自分だから担える役割を果たしたからこその出会いや発展には違いない。
でも、誰か一人がプロジェクトを「掌握」したり、ゲームを「リード」しているという感覚では決してない。
OCICAがあたかも「触媒」となって、誰ともなくそれぞれが自然に動き、交わり合うなかで波紋が拡がっていく…そんな様子だった。

輪切りにした鹿の角に、漁網を巻きつけることで浮かび上がる、ドリームキャッチャーの紋様。
それは偶然にも、OCICAプロジェクトの様態そのものに似ているな、と、途中で気付いた。
境遇も性格も違う様々な人間が、それぞれの視点や立場を維持しながらも、お互いと向き合い、関わりあう。
その、相手に差し出した視線や手が螺旋状に交わり合うなかで、OCICAは育ってきた。
そしてそのサイクルはどこかで「完結」するものではない。
今もなお、始まり、生まれ続ける物語なのだと思う。

離れた土地だから実際の様子を窺い知ることは無いけれど、日本にいるみんなも、現場の様子も、
僕が出国してからも、少しずつ変化を続けているに違いない。
こちらに着いてまだ一ヶ月も経っていないのだけど、僕自身にも何かしらの変化はあっただろう。
本という形にまとまったとはいえ、OCICAと、OCICAに関わる人々は、今も留まることなく、
現在進行形の物語を生きている。
だから、僕が今読み返しても、新鮮な感覚を覚えるのだ。

勿論一方で、時間を経ても変わらないものも、確かにある。
「絆」なんて言葉で簡単に済ませるには、ちょっと悔しいし恥ずかしいけど、
海を隔てても、僕はOCICAの仲間たちと変わらず繋がっていることを感じる。

変わり続けること、変わらないこと。
その両方の感触が、プロジェクトの担当を終え、NYに来た今でもなお、
僕の足を支え、背中を押してくれている。

本を開いてページをめくれば、
忘れえぬあの日々の記憶と、今も変わらない想いが、
それでいてどこか瑞々しい気持ちと共に、
僕の心に去来してくる。

そんな、不思議で愛おしい日々。

この物語を届けたいな、と思った。
そして願わくば、この本が何かのきっかけとなって、
読んでくれた人自身の物語も、より豊かなものになってくれれば、と願う。

今を生きる全ての人たちへ。
この記事を読んでくれている、「あなた」へ。
贈り物ひとつ、心を込めて。
『OCICA 石巻・牡鹿半島 小さな漁村の物語』
http://motion-gallery.net/projects/ocica