参道と祖父

 
 我が家では元日、京都の伏見稲荷大社に家族全員で参拝することが恒例となっている。今年は祖母が家で休むということで、祖父、父、母、姉と自分の5人での参拝となった。本殿でお参りをしてからは、稲荷山を登る参道を家族みんなで進む。山頂に祀られている白髭大神が我が家の神様らしく、毎年そこに小さな鳥居を奉納する。おみくじをひいてからもと来た道を下り、たまに屋台で買い食いでもして帰るのがいつものコースである。どうでも良いが、僕以外の家族はみな、お参りをする時、「二礼、二拍手、一礼」のところをなぜか「二拍手、二拍手」である。小さいころは父がそうしていたので真似をしていたが、途中でそれは一般的ではないのだと気付いた。父がどこでそのスタイルに至ったのかは分からない。この年になって今更やっきになって修正するのも気が進まないし、文化資本はなくとも信心は深いのがうちの父であるから、自分だけ違う動きをしながらも放っておいている。

 テレビCMで知っている人もいるかもしれないが、伏見稲荷は、隙間なく並んだ鳥居が続く参道が特徴的である。小さい頃通っていたお習字教室で先生が使っていた朱墨のような色をしている。比較的真新しいものもあれば、色褪せ、ささくれているものもある。今年は参道の途中に、鳥居の奉納のための初穂料と対応する号数を案内した看板が新しく立っていた。記憶も曖昧な赤ん坊から3歳児ぐらいの頃は、父と母に交代でおぶられて登っていた。自分で歩くようになってからは、毎年どれだけ早く登れるかの挑戦だった。次第にこの山道も大した困難ではなくなり、山頂でのおみくじだけが楽しみで、あとは退屈だと思ってさっさと登り切るようになった。思春期を迎えると、家族3世代揃っての初詣というものが疎ましくなり、道中の口数はますます減っていった。家族の背中を見ながら、一番足の遅い祖父について最後尾を歩くようになったのは、ごくごく最近のことである。

 祖父は比較的頑強な人で、定年後もしばらく働いていたぐらいだが、すでに米寿を迎えるほどの高齢になっており、年々身体が小さくなっていくのに気付く。それに比例して、昔は一息に登っていた参道での途中休憩の回数も増えていき、今年はそれが昨年の倍ではないかというぐらいであった。祖父と同じ回数だけ足を止めながら、代わり映えのしない参道を少しずつ登った。

 神前で祈るとき、何を祈れば良いかよく分からなかったものだから、いつもなんとなく「今年もがんばります」とか心のなかでつぶやいていたのだが、気づけば今年は、家族の他の面々よりずっと長く祈っていた。一年生きられたことを感謝し、家族を守っていただけるようお願いをしていた。

 伏見稲荷は、参道も山頂も、大した絶景は無い。駅から本殿までの道は、初詣客でびっしりと埋め尽くされており、みな機械的に並んでは階段を登り、お賽銭を投げて左右に吐き出されていく。参道は先に述べた通りの千本鳥居であるが、正直そこまで美しいものではない。山頂近くの最後の休憩場では、みな崖下の写真を撮っているが、そこから見下ろす京都の街並みは、現代的住居が立ち並ぶだけの特徴もないどこかのエリアで、また山頂付近の木々が邪魔をしているから、空も街も拓けておらず構図としては最悪である。そんなわけだからカメラも持ってきていなかったのだけど、道中2枚だけ携帯電話で写真を撮った。別になんの変哲もない南天の実と、参道途中の木漏れ日に過ぎないのだが、帰国したいきおい、何か日本的な色と光が欲しかったのかもしれない。来年の年越しはおそらく海の向こうで過ごすことになる。

SAMSUNG

SAMSUNG

 おみくじは末吉であった。過ちを落ち着いて修正すれば運気が上向くということだ。

3 thoughts on “参道と祖父

  1. やんさん、すごく心に響く文章でした。ちょうど、同じようなことを思っていたので…。

  2. Pingback: 岡山・美作、じいちゃんの田んぼ、カエルの音 | with a small compass

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s